제1편_방송인터넷부 김유경 기자/스페인·포르투갈 편(3)네가 그림을 보는 게 아니야, 그림이 너를 보는 거지
먼저 질문을 하나 던지겠다. 자본이나 권력, 명예 같은 세속적 성공은 예술의 대척점에 놓일수 밖에 없는가? 여기에 '아니오!'라고 당당하게 답할 수 있는 예술가 한 사람을 소개하고자 한다. 떵떵거리며 누릴 거 다 누리며 살았고, 권력과 명예가 주는 달디단 열매도 맛보았으며, 예술적으로도 대단한 경지에 올랐던 남자. 그의 이름은 '디에고 벨라스케스(Diego Rodriguez de Silva Velazquez·1599~1660)', 스페인 화가였다.
이상하게 고흐는 얼굴만 봐도 슬프고 애처롭고 서럽고 뼈가 시리다./미술대사전(인명편)/
그는 평생 마드리드의 알카사르 궁에 살면서 궁정화가로서 펠리페 4세의 총애를 한몸에 받았다.(심지어 펠리페 4세는 벨라스케스 외에는 아무도 자신의 얼굴을 그리지 못하게 했다) 이후에는 의전관으로 임명되어 국내외로 왕을 따라다니며 의전을 담당했다.
특히 그는 신분상승 욕구가 강했는데, '귀족'이 되고 싶어 안달이었다고 한다.(벨라스케스의 부친은 포르투갈계 귀족이었으나 별 볼일이 없었던 모양인지 그는 모친의 성(姓)인 '벨라스케스'를 따랐다.) 젊은시절 출신 탓에 몇번 고배를 마신 경험이 있었던 벨라스케스는 펠리페 4세를 조르기 시작했다.
그렇게 그는 왕과 교황의 특별허가를 받아 '진짜 귀족'이 됐다. 1659년 귀족 칭호를 받고 '산티아고 기사단'에 입단한 것. 당시 '산티아고 기사단'은 소수의 순수 혈통 귀족만이 가입할 수 있는 카톨릭 기사 모임이었다.
벨라스케스가 그린 펠리페 4세의 초상화. 펠리페 4세는 왕의 위엄이 잘 느껴지지 않은 이 사실적인 그림을 매우 좋아했다.
벨라스케스가 그린 최고의 작품이라 일컬어지는 '이 그림'. 고야, 마네, 휘슬러 등 수많은 화가들에 영감을 주었고 피카소가 수도 없이 리메이크 했다는 '이 그림'. 나는 그것을 스페인 취재 둘쨋날, 세계 3대 미술관 중 하나인 프라도 미술관(Museo Nacional del Prado) 1층에서 마주했다.
디에고 벨라스케스의 자화상.
그 그림은 1층 중앙의 천장이 아주 높은 방 가운데 우뚝 걸려 있었다. 솔직히 말해 그림을 마주하는 순간, '좋다' 혹은 '잘 그렸다'는 느낌은 전혀 들지 않았다. 대신 한동안 말로 표현하기 어려운 미묘한 감정에 휩싸였던 기억 뿐. 왜 그랬던걸까? 색감이 화려하지 않아서? 등장인물들이 아름답지 않아서? 붓터치가 섬세하지 못해서? 모두 틀렸다. 도대체 그림을 어떻게 해석해야할지 감을 잡을 수 없었기 때문이었다.
바로 이 그림이다.
시녀가 건네는 것이 무엇인가에 대해서는 설이 분분한데, 몇년 전에 그것이 '태운 납'이라는 주장이 나와 학계의 주목을 받았다. 17세기에는 얼굴이 창백할수록 미인으로 여겨졌고, 따라서 공주를 비롯한 왕실 여인들은 최대한 창백하게 보이기 위해 납을 태워 그 연기를 들이마셨다고 한다.
공주의 오른편으로는 공주의 친구들로 추정되는 두 난쟁이와 엎드린 개가 있다.(스페인 왕실은 무료함을 달래기 위해 난쟁이를 고용했다고 한다. 그들은 광대 역할 뿐 아니라 왕자나 공주의 시종 노릇도 겸했다.) 그들 뒷편으로 수행원으로 보이는 두 사람이 있고 저 멀리 열린 문을 통해 계단에 서 있는 또다른 수행원이 보인다.(이들은 모두 실존 인물이다. 스페인 화가 안토니오 팔로미노(Antonio Palomino)가 1724년 출간한 '스페인화가들의 연대기'에 그림 속 등장인물의 직책과 이름이 모두 기록돼 있다.)
여기서 주목할 포인트 하나. 공주의 바로 뒤편, 거울처럼 보이는 희부연 네모 안에 두 남녀가 보일 거다. 그리고 그들 왼편으로 화가 한 사람이 붓과 팔렛트를 들고 그림을 그리고 있다. 그들은 누구일까? 거울 속에 두 남녀, 그리고 콧수염을 기른 화가. 이들이 바로 이 그림 전체를 미궁 속에 빠뜨리는 장본인들이다.
이들 셋의 존재가 늘 의문스럽다. 특히 거울에 비친 남녀가 이 그림에 대한 해석을 분분하게 하는 핵심 키워드다. /최경화 저 '스페인 미술관 산책'에서 스캔/
재미있는 건 이 그림의 정확한 제목을 여태 아무도 모른다는 것. 이 그림의 제목은 1666년 왕실 소장 미술품 목록에는 '시녀들 및 여자 난쟁이와 함께 있는 마르가리타 공주의 초상화'로, 17세기 말 몇몇 궁정 문서에는 '벨라스케스의 초상화'로, 이후에 발견된 문서에는 '펠리페 4세의 가족'으로 기재돼있다. '시녀들'이라는 제목은 1843년 이후에 등장한다. 그러니까 어느 누구도, 아무리 저명한 미술사학자라도, 이 그림을 어떻게 해석해야 하는지 정확히 모른다는 말이다.(이 때문에 이 작품은 위대해졌다. 특히 내가 경악했던 건 이 그림이 관객을 어떻게 그림 내부로 끌어들이는가를 깨달았을 때. 순간 온몸에 소름이 돋았다. 다음 4가지 상황을 통해 살펴본다.)
상황이해를 돕기 위해 문제의 그림을 다시 한번 삽입해 드립니다.(#친절한 #유경씨라 #불러줘)
궁전 안에 마련된 벨라스케스의 작업실. 벨라스케스는 지금 어린 마르가리타 공주의 초상을 그리고 있다. 계속되는 스케치가 답답하고 지루해 폭발 직전인 공주 주위로 시종들이 급하게 몰려든다. 한 시녀는 꿇어앉아 공주에게 뭔가를 들이밀며 공주를 달랜다. 때마침 국왕 부부가 작업실을 방문했다. 어린 딸이 모델 노릇을 제대로 하고 있는지 궁금해서였다. 그들의 등장은 그림에 직접적으로 나타나지 않고 반대편 거울에 비친다. 즉, 국왕 부부는 공주를 보고 서있는 우리(관객)의 등 뒤에 와 있다.(그러니까 우리 앞쪽에 벨라스케스와 공주 등 9명의 사람들이 있고, 가운데 우리가 서서 그들을 보고 있다. 우리 등 뒤에 국왕 부부가 와 있다. 즉, 우리는 그들 사이에 샌드위치처럼 끼여 그림의 일부가 된다.)
#상황 2. 국왕 부부의 초상화를 그리는 경우
역시나 벨라스케스의 작업실. 벨라스케스는 지금 펠리페 4세와 마리아나 여왕을 그리고 있다. 때마침 마르가리타 공주가 국왕 부부를 만나기 위해 작업실을 방문했다. 난쟁이, 멍멍이 등 여러 시종들을 거느리고서. 펠리페 4세와 마리아나 여왕은 어디 있냐고? 역시나 그들은 그림을 보고 있는 우리(관객) 등 뒤에서 모델 노릇을 하고 있다.(우리 앞에 벨라스케스와 공주 등 9명의 사람들이 있고, 이들은 우리 등 뒤에서 모델이 되고 있는 국왕 부부를 쳐다보고 있다. 역시나 우리는 샌드위치처럼 그림 속에 끼여있다.)
#상황 3. 벨라스케스의 자화상을 그리는 경우
벨라스케스는 지금 자신의 자화상을 그리고 있다. 그는 때마침 작업실에 놀러온 공주와 국왕 부부도 곁다리로 그리고 있다. 이 경우, 벨라스케스는 왕실과 돈독한 관계를 유지하며 고결한 신분을 획득하고자 하는 자신의 야심을 간접적으로 드러내고 있다고 볼 수도 있다.
#상황 4. 관객이 그림을 그리는 경우
상상의 나래를 더 크게 펼쳐보자. 이번 상황에서 그림을 그리는 사람은 우리(관객)이다. 우리는 국왕 부부를 그리고 있는 벨라스케스의 모습을 그리는 화가다. 국왕 부부는 역시나 우리 뒤편에서 벨라스케스의 모델이 되고 있다. 때마침 공주와 멍멍이, 시종들이 작업실에 놀러왔다. 공주는 호기심 어린 눈으로 벨라스케스를 그리고 있는 우리를 구경하고 있다. 즉, 우리가 그림을 보는 것이 아니라 그림이 우리를 보고 있다.
사실 나는 이 그림을 대학시절 읽었던 박민규의 장편소설 '죽은 왕녀를 위한 파반느' 커버로 처음 접했다. '죽은 왕녀를 위한 파반느'는 못생긴 여자를 사랑하는 한 남자와 스스로를 사랑하지 못한 여자의 가슴아픈 사랑 이야기다. 박민규는 이 그림에 등장하는 못생긴 난쟁이를 보고 소설의 영감을 얻었다고 했다. /뉴시스/
프라도 미술관에 비치돼 있던 한국어 안내서. 각 층에 걸린 그림을 연도별로 정리한 대략적 미술관 지도다.
하지만 거기엔 너무 많은, 너무 위대한 화가의 작품 수백 점이 발에 채이듯 즐비했으므로 피카소 따위는 볼 시간도, 볼 여력도 없었다.
마드리드 프라도 미술관 전경. 작품 수가 어마무시하다보니 미술관은 1년 내내 확장공사 중이다. 꼭 다시 가보고 싶다.
김유경 기자 bora@knnews.co.kr
< 경남신문의 콘텐츠는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단전재·크롤링·복사·재배포를 금합니다. > ※ 관련기사- 김유경 기자의 다른기사 검색