막차는 좀처럼 오지 않았다.

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다.

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다.

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다.

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다.

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다.

자정 넘으면

낯설음과 뼈아픔도 다 설원(雪原)인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤열차는 또 어디로 흘러가는지

그리웠던 순간들을 호명하며 나는

한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져주었다.

☞ 눈 내리는 겨울, 역에서 기차를 기다리며 톱밥난로를 쬐는 사람들의 애환이 보입니다. 아픔과 그리움을 가슴에 품고 묵묵히 살아가는 사연들이 다양한 감각으로 꽃피고, 시 속에 등장하는 인물 한명 한명의 인생 여정이 주마등처럼 스칩니다. 문학적 체험은 내가 남이 되어보는 연습이라는 말이 있습니다. 왔다 가는 기차처럼 긴 인생 이야기로 펼쳐보거나 작품 속 인물이 되어 짊어진 삶의 무게에 공감해보면 더욱 실감이 나는 내용입니다. 그리고 ‘사평역’은 가상의 역이라고 하니까 추억이 서린 역을 떠올리면서 또 이 시를 바탕으로 쓰인 소설이 있다고 하니까 그 점을 염두에 두면서 읽으면 좀 더 폭넓은 감상을 할 수 있습니다. 눈 덮인 풍경 이면에 담긴 냉혹한 현실도 들여다볼 수 있어야겠지요. 막차는 언제 오고 우리는 어디로 가고 있을까요. 화자의 시선이 따뜻한 길을 열며 우리를 안내합니다. ― 최석균(시인)