부모님한테도 들어본 적 없는 ‘이 년, 저 년’ 소리를 듣는다. 사회부 기자로 살면서부터다. 처음엔 그 소리가 눈물이 찔끔 날 정도로 서럽고 정수리에서 김이 나도록 화가 났는데, 웬걸, 이제는 내 맷집도 상당히 단단해졌다. 내게도 나름의 방도가 생긴 거다. 기사에 대한 불만섞인 앙탈이 슬슬 육두문자로 바뀐다 싶으면 “이성적인 대화가 안 될것 같으니 오늘은 이만 하자”며 사정없이 전화를 끊어버린다. 하지만 무자비한 공격으로부터 품위를 지킬 수 있는 무적의 ‘아이기스의 방패’를 손에 쥐고 있다고 해서 전혀 아프지 않은 건 아니다. 이건 누가 이기고 지는 게임이 아니니까. 게임이라 하더라도 이미 나는 패자이니까. 발품을 팔고 공을 들여 작성한 기사가 칭찬은 커녕 쌍욕을 먹는다는 것. 그건 사실 못난 자식을 둔 부모의 마음처럼 아프고 시린 법이다.

‘여자는 집으로 돌아왔다. 십 년 만의 귀향치고는 짐이 단출했다. 더 줄일 수도 있었지만 혹시 몰라 그곳의 특산품인 단풍나무 시럽을 몇 병 사 가방에 채워넣었다. 기념품을 사들고 오는 동안 잠깐잠깐 십 년간 머물렀던 그곳이 휴가차 다녀오는 관광지처럼 느껴졌다. 그곳의 여자애들처럼 대문을 들어서면서 아임 홈! 이라고 소리치고 싶어졌다. 가뜩이나 비좁은 인도는 인도 중앙까지 밀려나온 폐기물과 폐기물을 실어가려 주차 중인 트럭들로 발디딜 틈이 없었다. 깨진 보도블럭 틈에 트렁크의 작은 바퀴가 빠져 끼였다. 그럴 때마다 손집이를 들어올려 당겨야 했는데 몇 번이나 트렁크 바퀴가 여자의 복사뼈를 후려쳤다. 행인들이 툭툭 어깨를 치고 오갔다. 아는 얼굴은 없었다. 예전 같으면 골목 안집 딸이 돌아왔다는 소문이 여자보다 먼저 골목에 도착했을 것이다.’ - 문학동네/하성란/‘웨하스로 만든 집’ 65페이지