세월호가 진도 앞바다에 처박혔어도 세월은 가고 4월이 가고 또 5월이 간다.

4·3이나 4·16이나 4·19나 5·18의 학살과 참살, 무고하게 짓밟힌 그 떼죽음들은 이 나라가 과연 민주공화국인가를 거듭 의심하게 한다. 방방곡곡에 암매장된 한국 현대사는 과연 언제까지 암매장된 채로 세월호와 함께 처박혀 있을 것인가.

진실을 인양하자고들 하는데 배가 인양된다고 한들 과연 그 참살의 진상이 인양될 수 있을지도 의심스럽다. 우여곡절 끝에 만들어진 진상조사위원회는 진상은폐위원회가 되고 있지 않나 하는 혐의가 지워지지 않는다. ‘세월호의 실소유주가 국정원이 아니라면 나를 고소하라’는 성남시장은 아직도 고소당하지 않았다.

용서해주고 싶어도 용서받을 몸통은 끝내 나타나지 않은 채 세월이 간다.

정권의 시녀였던 언론사 건물이 5·18 때 광주에서 불타기도 했지만 번식력이 왕성한 그 시녀들을 믿고 이 나라는 자식의 영정을 품에 안은 유족들에게 마구 최루액을 쏜다. 눈물 마를 날 없이 사는 유족들에게 얼마나 더 눈물을 쏟으라고 이 나라는 하필이면 최루액 섞은 물대포를 그토록 쏘아댄단 말인가. 짜고 매운 눈물에 범벅이 된 채 쓰러진 유족들을 질질질 유치장으로 끌고 가는 나라, 이게 나라냐고 사람들은 목이 아프도록 되묻는다.

‘산산이 부서진 이름이여/ 허공중에 헤어진 이름이여/ 불러도 주인 없는 이름이여/ 부르다가 부르다가 내가 죽을 이름이여.’

이 나라가 과연 민주공화국인가를 의심하게 하는 떼죽음의 현장, 팽목항이나 거창이나 무등산이나 한라산 기슭에 소월의 시구를 새겨 초혼비라도 세운다면 떼죽음당한 원혼들과 그 유족들에게는 그나마 작은 위로가 될 것인가.

세월호에 갇혀 생목숨을 잃은 단원고 학생의 아버지가 며칠 전 집안에서 유서도 없이 자살했다. 그 아버지는 유서 대신 아들의 이름만 부르다가 부르다가 죽었으리라.

먼저 간 아들의 혼령은 어떡하라고 하필이면 어버이날에 자살했는지 그 소식을 듣는 사람들 억장이 막혔다. 우리 언론들은 누구한테 배운 솜씨인지 유체이탈화법으로 그 침통한 사건을 깃털처럼 가볍게 처리하고 허겁지겁 지나갔다.

세월호 참살의 진상을 유병언으로 도배질하여 세월을 보내던 언론들, 언론이 정권의 시녀임을 만천하에 자처하면서 우민화(愚民化)를 지상의 목표로 삼은 듯한 이 나라 짝퉁언론들은 요즘 정권실세의 부정부패를 정조준하여 목숨과 맞바꾼 성완종 리스트의 몸통을 어떻게든 외면하려고 별별 화제를 재생산하면서 세월을 땜질한다. 그런다고 가려질 몸통이 이미 아닌데도 말이다.

판소리 ‘적벽가’에는 이날치 이동백 등등 여러 명창들의 더늠으로 ‘새타령’이라는 노래가 전해온다. 적벽강에서 떼죽음당한 원통한 혼령들이 원조라는 새가 되어, 부도덕과 잔인함과 옹졸함 때문에 레임덕을 겪는 암주(暗主) 조조를 따라다니며 그를 원망하고 비난하고 저주하는 것이 적벽가 ‘새타령’이다.

새는 하늘과 땅 사이를 자유롭게 오가는 영물(靈物)이다. 새가 거느리며 몰고 다니는 바람 또한 하늘 아래 원통하게 죽은 혼령들을 불러내는 영매(靈媒)의 숨결이다. 새소리, 그 천의 몸짓과 만의 가락들이 바람을 거느리며 원혼들을 불러내고, 그렇게 불러낸 새소리로 동서양의 무당들은 예부터 하늘의 숨은 뜻을 헤아려왔다.

짝퉁무당 같은 언론들이 헛소리로 세월을 땜질하며 우민화의 페달을 밟아도 새들은 온갖 하늘의 말로 세상일을 콕콕 찍어가며 지저귀리라. 산산이 부서진 이름들, 부르다가 죽을 이름들, 이 나라 떼죽음의 현장 곳곳에도 하늘의 말로 우짖는 새소리들이 계절도 없이 못 견디게 사무칠 것이다.

정 양

우석대 문예창작과 명예교수·시인